公孙止，湖南巴陵人，东汉末年抗击曹操的名将，因其忠勇直言，曾赢得赞赏和信任，但也因此遭遇挫折和离间，终生坎坷。
在抗曹过程中，公孙止严格要求军队纪律，甚至惩戒自己的亲兵，这种高标准让她赢得了良好的军纪和信赖。而她在政治上的直言不讳也一度让曹操感受到了压力。但在蔡邕之死事件中，公孙止的亲信私自解散民间组织，导致她官位受到质疑和压制。
公孙止曾被司马懿称赞为将才，但始终没能如愿效忠吴国，尤其在孙权逝世后，她甚至被诬陷参与了某些阴谋，被迫流放蜀汉。不久后，她又因劝说刘备南征被朝廷指责为“破坏国家大计”，被迫离开刘备。
公孙止漂泊流离的一生，映照出了中国历史上女性在政治、军事领域中所面临的阻碍和困境，也凸显出了一个女性即使具备卓越的才能和能力，仍需要抗争和坚持才能得到认可和尊重的事实。
